筱烁小说网

第18章（第1页）

在颠倒的世界里独自度过的姑姑家背后也有一条小河。说是河，其实只是一条臭水沟，只不过隔得远，闻不到臭气，水里漂浮的垃圾隐约到可以忽略不计，这才给人一种美好的空想。我第一次来姑姑家是跟我爸一起。初三的暑假即将收尾，我爸难得清闲，居然带我出去吃了个饭，又一路走到我将要入读的高中。隔着镂空的围墙巡视了我即将入学的地方，他忽然打破了惯有的沉默。“去看看你姑姑，她家在这附近。”我没想到他会说这个。自打爷爷和奶奶的葬礼上见过两面后，她就像人间蒸发了一般。我旁敲侧击地跟我妈打听这个神秘的亲戚，遭到了她声色俱厉的训斥，于是“姑姑”这个词就躺在了我的禁语黑名单里。我一直坚信，我那个徒有虚名的姑姑应当是这个家的禁忌，光鲜底下看不见的暗疮。毕竟爷爷奶奶在世的时候，从未听他们提起关于这个女儿，一个字也没有。我爸当真是一个行事如风的不羁男人，路上同我半句解释也没有。眼见一个破旧的小区越来越近，我终于忍不住，万分斟酌地开口：“姑姑她，她是不是……”我不知道该怎么恰当的表达，毕竟不管是“疯子”、“精神有问题”或“精神病人”，听起来都仿佛暗含讥讽。“是。”他答应得干脆利落。尽管话没说完，但我敢肯定他知道我问的是什么。可他故意不看我，只管朝前走，街边梧桐树连成的大片浓阴被他毫不留情地踩过，整条街在风里发出海浪般明快的呢喃。小区里树很多，静得出奇，连蝉鸣都远在天边。一走进不见阳光的阴影里，老房子独有的霉潮气味就急不可耐地朝我扑过来。我爸轻车熟路地七绕八拐，在某个角落一转，我就看见姑姑坐在竹编的椅子上挽毛线。几年不见，我竟然还能一眼认出她。她一抬头就看见了我们。我飞快地躲闪了一下那道目光。她仿佛有些惊讶，想要站起来，但毛线绷在两条腿上，使她只能虾子似的弓着背。“你们来啦。”我父亲空着手，手指无措地虚抓了两把空气，点了点头。姑姑慢慢地将毛线收起来，裹好，慎重地放进脚边的袋子里。这期间我爸一直沉默，等到姑姑再开口时，东边那匹野马似的云已经飘到了西边，被屋顶挡住，且破碎得不成样子了。姑姑说：“上去坐坐吧。”我爸说：“不去了，我们要走了。”他默然了一阵，“何遇君开学在这里念高中，我陪他来看看。”“噢。”姑姑的手在衣摆上揩了揩，蹭掉黏在手上的毛线绒，冲我点点头。“去吧。”我爸掉头朝外走了。我急匆匆地说了句“姑姑再见”，追着去了。第二次是高中开学不久，放学遇上暴雨，我在路口碰见姑姑，于是跟她回了家。我对这个只见过寥寥几面的亲戚莫名有一种天生的亲近。她好像也很喜欢我，还常常到学校门口的那条窄街上等我，叫我去她家吃饭。但姑姑做饭的手艺实在欠佳，我又不好当面拒绝，只能含含糊糊地糊弄过去，直到有一回她直截了当地问我：“我做饭不好吃吧？”我说是。她就笑，说我也觉得不好吃。于是后来变成我去她家下厨房，多亏她对吃不挑剔，我那点三脚猫功夫才有了用武之地。久而久之，有几个菜倒做得像模像样了。姑姑的房子很大，除了客厅、卧室和厨房，还有两间屋子，一间是书房，一间不知道叫什么，或许只是空着没有收拾，堆着陈旧的杂物，物什上盖了一层冬雾那么厚的灰。我就是趴在这间屋子的玻璃上看那条河。河水弯弯绕绕地穿过高低不平的老旧房屋，在阳光底下反射着黏稠的光，像戴在松弛皮肤上一条珠光宝气的项链。“你在看什么？”姑姑问。“那条河。”我的手指点了点玻璃窗，把灰蒙蒙的玻璃戳出一个明亮的圆洞。“那条河马上要被填掉了。”“为什么？”“太脏了，细菌多，夏天全是苍蝇和蚊子，小孩子容易得传染病，大家就提意见去了。”这听起来像一场合众谋杀。她又说：“给你吃苹果。”一个长得歪斜可笑的小苹果递过来，皮已经起了皱，老态龙钟，上面挂着水珠，刚刚洗过。但我立刻发现了上面一个裸露的小洞，还没有小指的指甲盖大。“这个被虫咬了。”“没坏，能吃。”姑姑说着话，走出去了。她还是穿那几种颜色的衣服，黑的，墨蓝的，棕黑的，军绿的，几十年前的陈旧款式。短发整齐得在耳朵后面贴着，银白丝丝缕缕。有时我想，她如果死了，也不会叫人稀奇英年早逝。哪里有老得这样快的人？简直把一年过成了十年。“你那个朋友怎么不来了？”我从房间来到客厅，她在用针线缝被子，头也不抬地问。孟先生来姑姑家坐过两回，她知道我们玩得好我没有撩开椅子上搭着的被套，直接坐在上面。被子两头作衬的白布刚洗过，硬挺挺的，中间桃红的缎面上红针绿线绣的“喜上眉梢”，光影映上姑姑的脸，弥漫着一种艳俗空洞的热闹。“吵架了。”我用指头抠着喜鹊大得恐怖的圆眼珠，说。姑姑用嘴抿湿棉线，眯着眼睛穿针，神情肃穆：“嗯……为什么？”从哪里说起？哦，对——我发觉自己可能是个同性恋，对最好的朋友怀着一种怪异的感情。