筱烁小说网

第13章（第1页）

在我妈出院回来，全然换了一个人。我甚至做梦梦见她在医院里被什么可怕的东西吃掉了，现在在我面前走来走去的这个“人”，不过徒然披着她的皮而已。“我买了樱桃。”她说。那时的樱桃只有一种，个头比车厘子小得多，颜色介于朱红与橘红之间，皮薄如纸，肉是亚麻黄，比姑娘的嘴唇更软。总是酸多于甜，当然也有甜的，往往都熟得烂透，有一股发酵的醉香，抿开果肉，舌头被近似于酒的汁水浸得微微发麻。不过现在不大见了，太娇贵，一碰就皮开肉绽，运输不便。娇贵脆弱的东西多半短命。樱桃洗好装在小盆里，我刚伸手去接，她突然缩了回去。“要不要加点白糖？有点酸。”“不要白糖。”我说。“你不懂，加白糖好吃，我又不会骗你，我去给你加点儿，待会儿给你拿过来。”她满怀希冀地看着我吃下去。甜得发腥。我的一切生活都在她精密的掌控之下：课外书不看了，会耽误学习，偶尔买一本，必须藏在书柜最里面，不能叫她看见。吃饭必须要吃一碗半，少了不行，对身体不好，会饿；多了不行，吃太多，坐着不动影响消化。桌上的零食纹丝未动，我妈问为什么不吃，我说不想吃，她便认定我偷着在学校吃，收缴了我最后一点零花钱。我叫她别买零食了，放坏了也没人吃，她说：“这个年纪的小孩，哪有不贪嘴的。”一边把零食装进我书包里，说课间饿了好垫肚子。我只能背着半书包零食到学校去，烫手山芋似的到处送人，被迫接受同学艳羡的恭维：“何遇君家真有钱啊。”我爸的确算得上小有身家，加上已近中年却还风流洒脱，若不是这两样齐占，尤其是前者，身边也不会狂蜂浪蝶不绝。我妈刚流产那天，我在医院熬了一整个晚上加一个白天，我爸照旧不回电话，直到我发现钱不够了，被催着缴费，用医院的电话打过去，他才匆忙赶到医院来。他到的时候是晚上十点多，那模样有一种潇洒的狼狈：还是西装革履，不过衬衣皱了，胸口的两枚扣子还扣错了；皮鞋还是锃亮得一尘不染，头发却乱了。是从哪个女人的床上爬起来的？我妈抢救时的情况不大好，我当时太急，医生说是哪里不太好也没听明白，只记得我妈推出来是昏迷的。我爸坐在床边的凳子上，或许是光线原因，显得脸色惨然。我故意站得离他很近，顺着他的目光看去，是隔壁床床头雪白的铁栏杆。等了一个多钟头，我妈才慢慢醒过来。那时我爸已经交完了费，重新扣好了衬衣扣子，头发也能见人了，坐在椅子上，郑重其事地握着她的手，像随时准备宣誓。我妈睁眼一看是我爸，还没张嘴说话，就呜咽着哭了。我爸坐到床沿上，俯下身温柔地安慰她，到后来似乎也抹了两把眼泪。我只觉得病房里闷得怕人。我爸似乎与外面的女人断了干净，我妈刚出院那段时间，无论多晚，他总会回家；我妈毋庸置疑地再次快乐起来，打麻将推牌都掷地有声。每到晚上，她帮我爸热好洗脚水放到客厅边上，那里整齐地摆着印牡丹花的瓷盆和毛巾，看着井然有序的一切，她就挂上隐秘的笑容，满意地点点头，像视察贮藏了三个冬天口粮的某种鼠类。